过去大半年，笔者参加了不少丧礼，有些还是由我主持安息礼拜的。去世的有我姐夫的父亲，有我在「中神」毕业时，与我结伴一起到内地旅游的鲍志承牧师；有在一星期内先后离世的父子二人，作父亲的逝世时，还不知道儿子已不在人世了；有还未到三十岁的弟兄，只治疗了很短的时间便撒手尘寰，留下妻子及年幼的儿子。此外笔者又接到曾是多年同事的陈慕妍姊妹，以及一些熟悉的人至亲的死讯。常言死亡是不速之客，往往不请自来，所指的死亡不只是说人死的那一刻，更是死亡这个过程。将死之人所经历的种种折腾、无助和苦痛，委实难以言喻。还有当然是那些爱他的人那种难舍难离的哀伤；「爱与哀，本来就是分不开」──姐姐于零六年去世时，我就曾感触地写下这样的一句……。

每个人都活在死亡的焦虑与恐惧之下，希伯来书就形容人是「一生因怕死而为奴仆」（二15）。魔鬼对死亡本无权力，但死亡既是从罪而来，人死了之后，要面对上帝的审判以至定罪（九27-28），那诱惑人犯罪的，便从死亡和审判对人的威胁取得力量（二14），死亡也就成了魔鬼用以奴役人的工具，叫人终日活在死亡的恐惧和威吓之下。

死亡可以叫人绝望；未到期而至的死亡，好像义人亚伯被他的兄弟所杀，叫人替他不值（参十一4）。人只可活一次，人死就好像话剧落幕一样，纵有未圆之梦，那心愿也可能是上帝曾给他的应许，却无法在有生之年得偿所愿，可说是一生的遗憾（参十一13）。也有人毕生为理想奋斗，但却不断经历坎坷和不平，甚至不得好死，这也不禁令人歎息。希伯来书十一章36至38节不正是这样记载吗？──「又有人忍受戏弄、鞭打、捆锁、监禁、各等的磨炼，被石头打死，被锯锯死，受试探，被刀杀，披著绵羊山羊的皮各处奔跑，受穷乏、患难、苦害，在旷野、山岭、山洞、地穴，飘流无定，本是世界不配有的人」，好像这世界本来就没有他们的容身之所。然而希伯来书形容这些人虽然是死了，他们对上帝的信却备受称许，其中包括亚伯拉罕和摩西。前者相信上帝能叫死人复活，并且坚持这信念，顺服地献上以撒（十一19）；后者无惧生命危险，不怕王怒，带领以色列人离开埃及（十一25-28）；此外还有妇人相信死人复活（十一35）。不论面对的是怎样的绝境，就算是死亡，这些古圣先贤都显出对上帝坚定不移的信，成为我们的鼓励和提醒。

先贤的信最终不致落空，是因为上帝早有预备。神子耶稣成为人，目的是透过亲身经历死亡，粉碎死亡的控制和咒诅。耶稣作为元帅（二9-10），要彻底击败魔鬼，带领属神的子民进到荣耀里去。耶稣作为人，也要面对死亡。祂所承受的，是钉十字架这个死亡过程中的痛苦和羞辱（十二2）。「基督在肉体的时候，既大声哀哭，流泪祷告，恳求那能救他免死的主，就因他的虔诚蒙了应允。」（五7）在死亡和钉十字架这苦难的威胁下，耶稣在客西马尼园祷告时，「极其伤痛，祷告更加恳切，汗珠如大血点滴在地上」（路廿二44）；然而祂对上帝的敬畏使祂克服了对十字架和死亡的畏惧。耶稣凡事「与他的弟兄相同」（二17），认同和体察人类的苦痛。祂也藉著献上自己为祭，为人的罪而死，解决罪的问题，消除了死后审判的威胁，叫人可以坦然无惧地来到上帝面前。

基督从死里复活，是群羊的大牧人（十三20），也是能体恤我们软弱的大祭司。惟有这位复活的主才能帅领我们克服自身的脆弱，以信心和胆量继续迎向未来，最后回到那更美的家乡，与众圣徒一同齐集于天上的锡安山（十二22），欢呼歌颂（参十三15）。